72年参军,副司令之女因腿伤无人敢娶,我迎娶后幸福终身
我家在北方一个穷山沟里,祖上三代都是土里刨食的农民。能当上兵,在我们村里,那就是鲤鱼跳了龙门,是光宗耀祖的大事。
我家在北方一个穷山沟里,祖上三代都是土里刨食的农民。能当上兵,在我们村里,那就是鲤鱼跳了龙门,是光宗耀祖的大事。
我“嗯”了一声,手上没停,继续给盘子里的鲈鱼开花刀。刀刃贴着鱼骨,片开,手腕要稳,力道要匀。这手艺,是这五年在婆家过年,硬生生练出来的。
当林岚最后对我说,“建军哥,谢谢你,这个家不能没有你”的时候,我手里正端着一碗热气腾腾的红烧肉。肉块在酱色的汤汁里微微颤动,散发着只有家才有的、踏实而温暖的香气。
整整六年,从我挺着大肚子搬进这个小区,到儿子乐乐能满地乱跑,我和对门的林岚姐,就像两棵不知不觉间枝叶交错的树。我从未想过,我们之间这种纯粹靠一碗饺子、一把青菜、一次顺手帮忙搭建起来的邻里情,有一天会被这样一沓沉甸甸的现金,考验得如此彻底。
二十多年后,当我把那张边缘已经起毛的旧存折,轻轻推回林姐手里时,她哭了。眼泪像断了线的珠子,砸在饭店包间的红木桌上,悄无声息。
那天,我公公高世良办了一场26人的中秋家宴,整个高氏家族,从七大姑到八大姨,甚至连远房的表侄都请了,唯独没有我这个长媳。
而我,林岚,作为她口中“最成功”的闺蜜,却只感到一阵与这暖色调格格不入的寒意。
拿到离婚证的那天,天阴沉沉的,像一块湿透了的灰色抹布,拧不出半滴水,却把沉甸甸的潮气都压在人心里。
去仓库取东西的都只有我。我成了她黑暗里的那双眼睛,那双从不多问的手。岁月流转,公社变成了村委会,土坯的仓库换成了红砖房,那盏蒙着厚厚灰尘的煤油灯,却再也没有人用过。
当钥匙插进锁孔,轻轻转动,那扇我以为锁着我十五年牵挂和思念的家门应声而开时,我眼前的世界,连同我那颗刚刚还因为一个冲动的决定而狂跳不已的心,瞬间凝固,然后碎裂成无数纷飞的冰片。
年后第一场倒春寒的雨,细密得像针,扎在人脸上生疼。门铃响得急促,我打开门,侄子周译正站在门口,手里拎着两个印满奢侈品标志的纸袋,咧着嘴笑,露出一口白牙。他身后跟着一个妆容精致的女孩,举着手机,镜头正对着我,直接扫进我家客厅。
那年是1983年,绿皮火车哐当哐当响,像个喘不上气的老头,慢悠悠地把我从城里拉到乡下。
我接过来,笔杆是那种最普通的蓝色塑料,有点凉。我点点头,没看他,目光落在眼前那份薄薄的协议上。民政局的办公室里有股淡淡的油墨和旧纸张混合的味道,空调开得有点大,风口正对着我的后颈,吹得我有点发僵。
我拉着行李箱,站在巨大的玻璃幕墙前,看着外面被雨水冲刷得模糊不清的城市灯火。
当我告诉丈夫陈建军,那四张绑着我们工资卡的婆家银行卡,我已经提前解绑了的时候,电话那头是他长达半分钟的死寂。
书房里没动静,只有翻书的沙沙声。我知道他听见了。周明生就是这样,沉浸在他那些故纸堆里的时候,耳朵像是选择性地关闭了通往现实的阀门。
看着存折上那串长长的数字,张磊的手指在微微发抖,他足足愣了五分钟,才像被抽走了所有力气一样,瘫坐在沙发上。
带着一股子奶腥味、汗味,还有婆婆熬的那些油腻腻的汤水味儿,一并糊在人脸上,喘不过气。
婚礼当天,他们把我关在门外,得意地说:“你的东西就是我们张家的!”
我把削好的苹果切成小块,用牙签扎了一块,递到他嘴边。他的嘴唇干得起了皮,像冬天老树的表皮。